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　まだアマチュアだった10代の清水ミチコさんがいちばん

ドキドキしたのは、タモリがパーソナリティーだったラジ

オの深夜番組や、『ビックリハウス』のような投稿雑誌で、

自分が応募したネタが取りあげられるかどうかだった。

「ラジオでネタと名前が読み上げられたり、雑誌に掲載さ

れたら、ドキドキを通り越して足が震えましたもん」

　飛騨高山で暮らしていた高校生時代だ。大学進学のため

に上京した後は、やがてそうした足が震えるような魅惑の

世界に次第に近づいていくようになる。

「最初は、芸能などの道に進もうという気はありませんで

した。そもそも将来は実家の商売を継ぐつもりだったぐら

い。デビューなんていうことはまったく考えていませんで

した」

　しかし、深夜番組への投稿をきっかけに、ラジオ番組の

ネタを考える構成作家にスカウトされ、のみならずそのネ

タの好評から自身も出演者になるにつれてアマチュアのド

キドキは、プロフェッショナルならではの不安と畏れへと

形を変えていくことになる。

「放送作家のついでにラジオに出るようになり、やがて素

人でも出られるオーディション・コーナーがあった渋谷の

ライブハウスに芸人として出るようになりました。それか

らテレビに出て、レギュラー出演者になった頃から自分は

この世界でプロなんだという自覚が生まれました。同時に、

芸人として常にドキドキするようになりました。デビュー

してからもう何十年も経っているのに、いまも新ネタをや

るときはすごくこわい。“受けなかったらどうしよう” っ

ていう不安と、“受けすぎたらどうしよう” ってヘンな不

安もあるんですよね。受けるためにやっているのに、受け

すぎるのもこわいという自分でもよくわからない不思議な

心理なのですが」

　物真似が重要なレパートリーなので、まねされるご本人

の反応も気になる。

「自分が物真似をするのは自分が大好きな人。オーラのあ

る人で、自らもそういう人になりたいという憧れの人なの

で、いつも愛を持って物真似はしています。その愛ならで

はの揶揄や毒が含まれてしまって、あ、これご本人が見た

らどう思うのかなって不安もありますが」

　キャリアも重ね、ライヴもいつも満員。自分自身が大御

所となって安全地帯に行くことも可能かもしれないが、そ

れではスリルとは無縁になってしまう。

「いまでも駆け出しの頃と同様にラジオのパーソナリ

ティーがいちばん好きなんです。これは言いすぎかなって

いう、生放送のギリギリのスリルを楽しんでいるところが

ある。物真似にしても舞台にしても、ドキドキするという

のは、やはりスリルのあるところに生まれる感情だと思う

んです。ドキドキすることなく、まったく緊張もせずアガ

リもしないで本番に臨めるような人って、観ているほうも

スリルや魅力を感じないんじゃないでしょうか」

　芸が受けるということは、自分自身の存在が受け入れら

れるということ。芸人としての醍醐味は、ギリギリの芸を

通して自分という存在が世の中に受け入れられるかどうか

のドキドキにあるということだろう。

PROFILE　岐阜県高山市生まれ。上京後、ラジオ番組の
構成作家を経てタレント活動に。テレビCMでの声の出演
を皮切りに、音楽と絡めた物真似などの活動が人気に。
1987年よりフジテレビ『笑っていいとも！』にレギュラー出
演をし、人気が全国区のものとなる。テレビ、ライブ、俳優、
執筆など多岐にわたるジャンルで活躍中。1988年、ゴー
ルデンアロー賞芸能新人賞受賞。

清水ミチコ
芸人
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